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1 Introducción 
Entre las numerosas maneras de hacer 
arquitectura que registra la historia, se 
destaca la que llamamos clásica por su 
larga vigencia en el mundo occidental; 
este hecho de la permanencia de un estilo 
no es raro en las culturas orientales y en 
las americanas prehispánicas, caracter,iza-
das por su carácter estático ó por la l~nti­
tud de su evolución, según creemos:, Es 
extraño, en cambio, en el ámbito domina-
do por la cultura europea, cuyo dinamis-
mo le obliga a cambiar incesantemente 
para buscar algo mejor y diferente en 
todos los campos de la actividad humana; 
la novedad es la musa de occidente, como 
se ha dicho muchas veces .. 
Esta duración es la singularidad del estilo 
clásico, pues aparece en los templos grie-
gos arcaicos del siglo VI antes de Cristo, y 
está activo hasta mediados de nuestro 
siglo, al menos en la Rusia de Stalin. La 
vida del estilo ha sido de 2. 500 años, 
aproximadamente. Hubo una interrupción 
importante en la Europa del románico y 
del gótico, durante los siglos XI al XV; fue 
un fenómeno extraordinario por dos moti-
vos: el primero, caracterizado por la apa-
rición repentina del gótico en todo su 
esplendor, antes del año 1 200, y por el 
olvido de todo lo clásico que aún quedaba, 
aunque oscuramente, en el románico; el 
segundo motivo es la desaparición de tan 
brillante actitud creadora ante el renaci-
miento de las antiguas normas clásicas. 
Sobre este tema se volverá más adelante, 
pues su explicación conduce al problema 
de la renuncia a la libertad creadora que 
parece consustancial al hombre. 
Partenón: según Stuart-Revett (1808). 
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Formas admitidas y formas rechazadas: 1, moldura-
ción normal. 2, molduración rechazada por no cumplir 
las reglas del juego clásico. 3, entablamento normal y 
relación correcta entre el arquitrabe y la columna. 4, 
solución totalmente incorrecta; no se admite el voladi-
zo V del arquitrabe en los órdenes helerísticos-roma-
nos. 5, moldura propia del órden dórico griego; no se 
admite en los helenístico-romanos. 6, voladizo V 
propio y exclusivo del dórico griego. 7, formas recha-
zadas en la arquitectura clásica abovedada, por estar 
fundadas en la elipse de eje mayor vertical. 
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Arquitectura clásica abovedada: 1, formas normales. 2 
y 3, formas admitidas. 
2 Definición 
Entendemos por arquitectura clásica el 
juego combinatorio, mediante reglas fijas, 
de un número limitado de formas defini-
das. Este repertorio de formas puede cla-
sificarse en dos grupos: a) Arquitectura 
adintelada que emplea los Ordenes de la 
Antigüedad greco-romana y de sus siste-
matizaciones renacentistas y neoclásicas. 
b) Arquitectura abovedada fundada er¡1 el 
semicírculo y la elipse, el cilindro semibr-
cular y el elíptico, la semiesfera estricta y 
la peraltada, los casquetes esféricos y las 
combinaciones simples entre estas figuras 
geométricas. 
El sistema tiene limitaciones y admite 
ampliaciones: la elipse y el cilindro elíptico 
son normalmente de eje mayor horizontal; 
raras veces son verticales los ejes mayo-
res. Se admiten la bóveda y el arco reba-
jados, pero siempre trazados con arcos de 
circunferencia. Se incluyen los temas del 
manierismo y del barroco, tales como 
columnas salomónicas y frontones parti-
dos, con tal que se observen las propor-
ciones canónicas y las reglas combinato-
rias de la Antigüedad. No se admiten las 
llamadas "estilizaciones" y las simplifica-
ciones usuales en nuestro siglo. La mol-
duración tiene reglas fijas, no justificadas 
racionalmente. 
En general, casi nada en este estilo adin-
telado es justificable racionalmente, ni 
como construcción ni como utilidad. Sus 
reglas son arbitrarias, y su aplicación 
conduce a resultados diferentes en cuanto 
a su aproximación a las reglas de una 
buena construcción, según hayan de em-
plearse las correspondientes al orden dó-
rico griego o a los cinco órdenes del Re-
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Ordenes clásicos: según Diego de Villanueva (1764). 
Son los establecidos por Vignola en el siglo XVI; son 
consecuencia del estudio de la arquitectura helenísti-
ca-romana, y se imponen como regla absoluta hasta el 
descubrimiento de la arquitectura griega, a fines del 
siglo XVIII. 
nac1m1ento; las reglas del dórico griego 
son, en efecto, distintas de las que co-
rresponden a los otros órdenes. Estas 
últimas fueron las únicas admitidas du-
rante todo el renacimiento, ya que el 
descubrimiento de Grecia lo hicieron los 
neoclásicos del siglo XVIII, y con no poco 
escándalo y discusiones al encontrar un 
estilo clásico que no cumplía las reglas 
admitidas, pero que traía consigo otras; 
las cuales hubieron de ser aceptadas fi-
nalmente, pero dentro de su propio cam-
po, o sea para hacer el dórico griego del 
final del siglo XVII!, del XIX y del XX 
(Monumento de Lincoln en Washington, 
por ejemplo). 
En cuanto al clásico de bóvedas, sus re-
glas son adecuadas para una buena 
construcción y para una gran variedad de 
soluciones, quizá por que no son tan 
rígidas como las anteriores, las propias de 
los adintelados. 
3 Ambito de Aplicación 
Se observa que tanto el sistema adintela-
do como el de arcos y bóvedas han sido 
aplicados a cualquier sistema de compo-
sición de edificios. Tan clásico es el Parte-
nón como el Panteón de Roma, ambos de 
organización sencilla, y no menos lo son 
los de composición complicada, tales co-
mo San Pedro de Roma, El Escorial, el 
Museo del Prado y el Capitolio de Was- -
hington. 
Unicamente es incorrecto, dentro de las 
reglas del juego, aplicarlo a edificios don-
de las funciones no pueden ordenarse 
jerárquicamente. Un orden gigante, por 
ejemplo, puede encuadrar tres plantas de 
diferente categoría, como es el caso del 
Palacio Real de Madrid; no es lícito, por el 
contrario, emplear el orden para encua-
drar tres plantas iguales, como se hizo en 
algunos rascacielos americanos y en mu-
chos edificios europeos de oficinas ó vi-
viendas. 
Tampoco el estilo clásico va ui;iido a una 
manera determinada de orden~r un con-
junto de edificios. Al principio del estilo, 
los Santuarios, Agoras y Acrópolis de los 
griegos se ordenaron sólo visualmente, 
12 
A. 
B 
Santuario de Olimpia: Colocación libre de los edificios; 
los "Tesoros" que ocupan la terraza superior (al norte) 
no están alineados. 
dentro de las condiciones impuestas por 
necesidades prácticas o litúrgicas; ni si-
quiera se hizo una ordenación artogonal. 
Esta última tampoco aparece en el Foro 
Romano; la introducción de la red ortogo-
nal en el mundo clásico es tardía, y se 
inicia en la Grecia Jónica, en Asia Menor; 
parece clara la influencia del Oriente Me-
dio. Después llegan influencias orientales 
más lejanas, y con ellas se componen 
plantas de edificios semejantes a cual-
qui~r 11 mandala 11 de origen tibetano: así 
se .observan en el Foro Trajano y en las 
grándes Termas romanas; el sistema re-
surge en el Renacimiento con el /1 manda-
la" perfecto que es el proyecto de Bra-
mante para San Pedro de Roma, con el 
Palacio de Caprarola, con El Escorial, y 
con otros muchos edificios; tantos, que se 
llega a identificar este tipo de composición 
con el estilo clásico. 
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Alcázar de Balkuvara (siglo IX): Planta compuesta de 
una zona central y dos laterales; en la primera se 
suceden un vestíbulo, patio de honor, otro vestíbulo, 
sala principal en forma de cruz griega, y habitaciones 
privadas con jardín (en ruinas). Los cuerpos laterales 
están formados por una red de patios cuadrados y 
rectangulares. La composición se repite en Alcázares 
de Oriente Medio entre los siglos IV y IX. 
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El Escorial: Composición semejante a los Alcázares 
orientales, sobre la cual se han aplicado elementos del 
clasicismo manierista y cubiertas nórdicas. 
nn 
Parte central de la ciudad de Mile-
to, al final de la época helenística: 
trazado ortogonal del estilo de 
Hipodamo, debido a la influencia 
de Oriente. 
San Pedro de Roma: planta del proyecto de Bramante, 
según Serlio (1552); repite la forma de un "mandala" 
perfecto. 
Esencia del sistema 
En las líneas interiores ha quedado indi-
cado lo que "no" es la arquitectura clási-
ca: no es un sistema especial de construc-
ción, pues hay otros, tanto adintelados 
como abovedados, que no son clásicos y 
son más racionales y prácticos; tampoco 
es un método de composición de edificios, 
porque se aplica a muchos géneros dife-
rentes de composición; no es un género 
de trazado de conjuntos urbanos, porque 
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Villa Rotonda de Palladio: Otra planta en forma de 
"mandala". 
a lo largo de su historia ha adoptado toda 
clase de planeamientos, unas veces irre-
gulares y otras regulares. 
Excluido todo ésto, lo que queda es un 
conjunto limitado de formas y unas reglas 
para su enlace, para su articulación. Es la 
estructura de un lenguaje: el catálogo de 
formas es como el diccionario, y las reglas 
son la sintaxis. Observando la historia de 
la arquitectura clásica, se encuentra que, 
como en todo lenguaje, se han empleado 
las sintaxis regular y figurada: la regular 
"pide que este enlace se haga del modo 
más lógico y sencillo". La figurada "auto-
riza el uso de las figuras de construcción 
para dar a la expresión del pensamiento 
más vigor o elegancia" (Diccionario de la 
R. A. 1970). 
Es un lenguaje plástico entre otros mu-
chos existentes y posibles. Como todo 
lenguaje, tiene su campo de aplicación 
limitado a una cultura determinada; la 
limitación no es geográfica. 
Esta consideración de la arquitectura clá-
sica como un simple lenguaje no es nueva; 
en 1 963 fue objeto de unas charlas de 
John Summerson en la B.B.C. inglesa, 
recogidas en la obra muy conocida de este 
autor "The Classical Language of Archi-
tecture" (Methuen & Co. Ltd., London-
- EC 4, 1 964). Ahora se trata de averi-
guar para qué sirve este lenguaje de sig-
nos, qué es lo que expresa con más efica-
cia que un lenguaje hablado; con ello se 
explicaría la larga duración de su vigencia 
en la cultura de Occidente. 
Contenidos mentales 
por este 
La historia de la formación de este len-
guaje es la clave para descubrir sus signi-
ficados, pues siguiendo esta historia en 
contra de la marcha del tiempo, o sea 
partiendo de lo conocido en tiempos his-
tóricos para llegar a sus orígenes prehis-
tóricos, se descubre una sucesión muy 
coherente de relaciones recíprocas entre 
significados y formas que los expresan; 
estas últimas se van acercando poco a 
poco al lenguaje clásico, codificado en dos 
géneros: el dórico griego clásico y el 
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Porta Pía de Miguel Angel, en Roma: Ejemplo de 
"sintaxis figurada", donde la máxima expresividad es 
compatible con las reglas del juego clásico. 
helenístico-romano, tanto el antigüo como 
el renacentista. 
El origen prehistórico está en las primeras 
experiencias arquitectónicas de la huma-
nidad: el Menhir, el Dolmen, la Caverna. A 
ellas se fueron agregando otras menos 
antigüas, tales como la Cornisa y la Esca-
lera. Todas ellas, y sobre todo las tres 
primeras, dejaron una huella duradera en 
la conciencia de los individuos y de los 
pueblos. 
Sin embargo, con el paso del tiempo las 
huellas de estas experiencias primeras se 
pierden para las conciencias, se sumerjen 
en las subconsciencias de cada uno, y 
finalmente se almacenan en el incons-
ciente colectivo, donde constituyen parte 
del tesoro de los arquetipos de la humani-
dad, según Jung; en la teoría de éste se 
apoya lo dicho, pero al mismo tiempo los 
hechos arquitectónicos aducidos ayudan a 
dicha teoría con nuevas pruebas, pues 
Jung no entró apenas en el campo de la 
arquitectura, que tan fecundo hubiera 
sido para su obra. 
En resumen, dentro de la cultura de Occi-
dente el lenguaje clásico expresa conteni-
dos inconscientes de la mente colectiva y 
subconsciente de la mente individual. 
Unos y otros son "inefables"; no los 
puede comunicar la palabra hablada o 
escrita. El valor del lenguaje clásico 
consiste en haber sabido formar una ex-
presión clara, ordenada y comprensible de 
estos contenidos que están en el fondo de 
las mentes; en el "hondón del alma", que 
decían los místicos del siglo XVI. Son 
"arquetipos" de Jung, propios de los 
pueblos occidentales, más alejados de la 
magia primitiva que los "arquetipos" 
orientales; estos últimos conservan en sus 
trazados vestigios de las figuras mágicas 
que, por virtud de su regularidad, alejan a 
los demonios que simbolizan y producen 
el desorden de la naturaleza y sus peligros 
imprevisibles. El círculo y el cuadrado son 
las figuras más sencillas: el primero es 
del cielo y el segundo de la tierra. De 
la combinación de ambos resultan mu-
chos "mandalas", y también algunos 
monumentales de India y Chi-
. de un modo extraño, aparece este 
"mandala" en el proyecto de Bramante 
. Pedro de Roma, como se ha dicho 
; después, y con más vigor 
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aún, en la Villa Retonda de Palladio. 
Estos "manda las" tienen cuatro ejes de 
simetría; con un solo eje o con dos abun-
dan en Oriente para conjuntos monumen-
tales y para edificios sueltos, y para estos 
últimos sólo, en la Grecia antigua; pero en 
ésta, como se ha indicado en el Párrafo 3, 
los conjuntos no son nunca "manda las". 
Lo son, por el contrario, en la Roma Im-
perial, en el Renacimiento, y sobre todo, 
en el academicismo francés del siglo 
XVIII; Durand los codifica y los une al 
estilo clásico en sus "Lec;ons d 'Architec-
ture" (París, 1821 ), y desde entonces son 
Modelo de planta de Durand (1821 ): el signo mágico 
del "manda la" es propuesto como ejemplo de com-
posición arquitectónica en la época de la razón. 
la base de la verdadera enseñanza acadé-
mica, sobre todo en Francia: el modelo es 
el único "mandala" que existe realmente 
en Europa, la Villa Rotonda. 
Sería interesante estudiar la relación entre 
las creencias y la arquitectura "mandáli-
ca "; en una primera aproximación, parece 
que en épocas de firmes creencias religio-
sas, la arquitectura tiende a organizacio-
nes libres; así fue en la Grecia clásica y en 
la Edad Media. Cuando las creencias se 
debilitan o se hacen formularias, aparece 
la magia con sus formas arquitectónicas 
regulares; es el caso de las époc~s hele-
nísticas y romanas, del Renacimiento, y 
de la "Epoca de la razón", desde el siglo 
XVII l. 
El tema no puede tratarse ligeramente y 
sin gran precisión histórica; pero si lo 
dicho fuera cierto, la arquitectura clásica 
más normal, la que prescinde de la Grecia 
dórica, sería del género mágico; sería 
como un exorcismo contra el desorden de 
lo natural y los avatares de la vida. 
6 La herencia de los "arquetipos" 
Como se ha dicho, proceden de las pri-
meras experiencias arquitectónicas de la 
humanidad, y se conservan vivos, aunque 
a veces aletargados, en la mente arcaica. 
Existe una transmisión hereditaria, cultu-
ral y genética, o sea espiritual y material; 
instrumento de la última es el cerebro 
arcaico, que posee todo ser humano, el 
cual está conformado para¡ actuar según 
las órdenes que reciba de la mente tam-
bién arcaica. Este depósito de vivencias y 
de formas asociadas a ellas se supone 
igual en todos, y por ello se considera 
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como colectivo, además de ser incons-
ciente para todos, con excepciones debi-
das a las circunstancias: como ejemplo 
puede citarse la impresión de cosa "ya 
vista" que se experimenta ante algún 
monumento que en realidad nunca fue 
visto antes; quizá fue obra de antepasados 
remotos del espectador, en el cual emerge 
en aquel instante una vivencia sumida en 
el hóndón de su estirpe durante siglos o 
milenios. 
La gran habilidad de la arquitectura clási-
ca fue dar forma codificada y comprensi-
ble para sociedades cultas, a las informes 
expresiones arcaicas que son los arqueti-
pos; éstos son signos que dicen cosas muy · 
concretas, tanto que puede hacerse una 
relación de las más importantes: 
a) El Menhir: signo del "Padre Sol", ge-
nerador de la vida. Es origen de dos for-
mas: el obelisco y la columna. Del primero 
son parientes la estela, el totem, y cre-
ciendo en tamaño, los pilonos egipcios, 
las torres-pagodas de India y China, y 
finalmente, los rascacielos; esta parentela 
no es clásica. 
La columna empieza siendo un objeto de 
culto, aislado en medio de un suelo sa-
~rado; más tarde se le añade una pequeña 
~statua que indique cual es la divinidad 
que reside en la columna. En cuanto a su 
forma, se parece a las futl,.lras columnas 
jónicas y compuestas. En tiempos pre-clá-
sicos crece el antropomorfismo griego, y 
por ello la divinidad pasa a residir en la 
imágen, pero rodeada de columnas que 
no pierden su carácter sagrado y con ello 
aumentan el de la imagen. Así se llega al 
Partenón, cuyas columnas están dispues-
tas racionalmente como signos, pero irra-
cionalmente como elementos constructi-
vos. También se llega a la columna por el 
camino de la casa primitiva, con sus 
postes de madera proporcionados a su 
carácter de elementos sustentantes. Al 
hacer de piedra ó mármol estas columnas 
se adoptan las formas de las columnas 
sagradas, pero se conserva el cará9ter 
utilitario de su origen doméstico; en yste 
sentido se emplean en edificios civiles, o 
más bien cívico-religiosos: propileos, 
stoas, teatros. 
En Roma se hacen templos parecidos a los 
griegos, pero en la verdadera arquitectura 
romana la columna se ha JI desmitifica-
do": es un objeto de prestigio, de propa-
ganda, o de simple decoración, como se 
ve en el Coliseo. Vuelve a su carácter 
mítico en el renacimiento con otro signifi-
cado: emblema de la Antigüedad resurgi-
da, del Humanismo. Más tarde como en la 
antigua Roma, es signo del poder del 
Estado, del orgullo privado y de la fuerza 
del dinero: ejemplos políticos numerosos 
se encuentran desde fines del siglo XVI 11, 
principalmente en Washington y en Le-
ningrado (desde Pedro el Grande hasta 
Stalin). En estos dos casos la columna 
clásica va unida a la fundación de dos 
grandes imperios, y así lo siente el in-
consciente colectivo; en ambos, el arte 
clásico es signo de unidad triunfante sobre 
los localismos. Distinto es el caso de la 
creación de la unidad italiana y de la 
alemana, en el año 1870; en tiempo de 
desorden artístico y de carencia de sentido 
profundo, la columna clásica no es com-
prendida por el pueblo como un verdadero 
mito, sino como una forma convencional 
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elegida por la autoridad, entre otras vi-
gentes en el arte de la época. Basta hacer 
notar que los monumentos característicos 
de ambas naciones recién creadas son el 
de Victor l\,llanuel en Roma y el Reichstag 
de Berlín, para comprender la banalidad 
de la arquitectura que acompañaba a las 
dos novedades políticas. Cuando fascistas 
y nazis tratan de exaltar la unidad de sus 
respectivos países, y representarla me-
diante un estilo clásico, no pueden hacerlo 
y se quedan en un arte híbrido, anticlásico 
por esencia. 
b) El Dolmen: Signo de la Puerta, paso de 
una realidad a otra; multiplicado como en 
Stonehenge, es la columnata o el pórtico, 
ya mencionados. Lo importante es su 
aspecto de enlace entre una realidad ex-
terior y otra interior, y así permanece en el 
inconsciente colectivo con un sentido mí-
tico y religioso: JI A porta inferi libera nos 
Domine", se dice en el oficio de difuntos. 
Las puertas enormes son frecuentes en la 
Antigüedad; así en el Partenón, de 
5 X 1 O metros donde el paso libre entre 
las columnas centrales es algo menor de 
2,40 metros. Es el paso de lo profano a lo 
sagrado, y ésta es la razón de su impor-
tancia por encima de su utilidad, ya que su 
anchura de 5 m. no es aprovechable por 
estar detrás de las columnas menciona-
das; sin embargo, en este caso pueden 
descubrirse dos justificaciones de su ta-
maño: primera, por ser la única ilumina-
ción de la naos, y segunda, por el paso del 
JI peplos" en la procesión de las Panate-
neas, que exigiría los diez metros de al-
tura. 
En la Antigüedad se siguen haciendo 
grandes puertas en los edificios religiosos 
y cívico-religiosos; su altura suele ser el 
doble del ancho. Esta altura no está justi-
ficada en general por motivos prácticos, 
por lo que puede suponerse que sirve para 
el paso del pueblo, considerado ideal-
mente como un ser único gigantesco de 
acuerdo con el antropomorfismo helénico. 
Con el Renacimiento vuelve el mito de la 
gran puérta, pero ahora no es signo de la 
unidad social, sino signo del poder públi-
co o privado. Este último sentido tienen 
algunas falsas puertas altas de piedra, 
pero divididas por pisos metálicos disi-
mulados, en edificios bancarios y comer-
ciales de principios de siglo. Rota la uni-
dad simbolizada, el siguiente paso es la 
puerta baja y ancha, propia de las masas 
informes de hoy. 
e) La Caverna: signo de la seguridad, de la 
protección, del claustro materno, del 
bunker y del refugio antiaéreo. Al princi-
pio es lugar de culto a las deidades pro-
tectoras de los que viven en ellas, y de los 
antepasados; cuando hay más seguridad 
se deja de habitar y queda como lugar de 
culto más o menos secreto. Se construyen 
imitaciones cupuliformes, que con el 
tiempo enriquecen su significado religioso 
con el de imagen del Cosmos, supuesto 
redondo por los antiguos. Se llega así al 
Panteón de Roma, donde la imagen se 
une a la realidad cósmica por medio. del 
gran óculo que permite a los rayos del Sol 
recorrer las superficies inter.iores del ám-
bito. De un modo diferente se consigue lo 
mismo en la cúpula de San Pedro me-
diante las vidrieras transparentes del tam-
bor. Se ha pasado desde el encierro para 
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1 ff\CH~ OESTE: 
1 (fP.ONíON) t 
Partenón: ángulo noroeste, según Balanos (1936). 
Secciones del friso hueco y de la columnata. Se 
observa la estrechez del pórtico entre las columnas y el 
muro de la "naos". 
AL7.N>O DE LA PVE~TA 
PL.ÁNTA DE' CONJUNTO 
Partenón: centro de la fachada oeste, según Balanos 
(1 936). Alzado de la gran puerta: escala heroica 
adecuada al "genio de la polis"; fuera de proporción 
con el hombre. La planta muestra en las dos columna-
tas la estrechez de los intercolumnios en relación con el 
ancho de la puerta. 
21 
la primitiva seguridad al culto secreto, de 
éste al público, y finalmente a la forma 
religiosa total; pero después viene la 
desacralización de la cúpula, que pasa a 
ser signo del poder político, como en el 
Capitolio de Washington, y hasta del po-
der financiero. Ahora reaparece la cúpula 
con Buckminster Fuller, que cubre con 
una de ellas un depósito de locomotoras, 
pero lo interesante es su proyecto para 
encerrar, bajo una cúpula, una ciudad de 
1 50.000 habitantes; bajo esta bóveda 
transparente, vivirán aislados en una eco-
logía artificial, protegidos como en la 
caverna original. Se ha vuelto al sentido 
primitivo de este signo. 
d) La Cornisa: su sentido entre los griegos 
es la limitación, para que el edificio no se 
escape hacia arriba. Su horror al infinito la 
hace necesaria. Los pueblos que no ponen 
límites a su concepción del mundo, como 
los hindúes, no la emplean en sus tem-
plos, ni tampoco los que tienen ambicio-
nes materiales ilimitadas, como son los 
que hacen rascacielos. La cornisa limita un 
mundo humano: es grande en edificios 
civiles, como el Palacio Farnesio de Roma, 
pero se adelgaza en los religiosos, como 
en S. Pedro de Roma, para no turbar el 
movimiento ascensional de la cúpula; 
pero aunque sea pequeña, existe, para no 
exagerar este movimiento; no la hacían los 
góticos al buscar la exageración, cuando 
perdieron el sentido de lo clásico que tiene 
todavía Nuestra Señora de París. La cor-
nisa reaparece ahora en forma de una gran 
faja maciza que corona el edificio fingien-
do una enorme losa protectora; esta moda 
es un signo del temor general hacia el 
futuro. 
2. 
El Escorial: 1, Basílica que correspondería a la portada 
existente (en el dibujo se han suprimido las cubiertas 
inclinadas de los cuerpos laterales). 2, cuerpo de 
edificio construido realmente para apoyo de la porta-
da; inmenso cartel de anuncio sin relación funcional 
con lo que hay detrás: una crujía y el patio de los 
Reyes. 
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Significantes y significados 
En los ejemplos aducidos, y en muchos 
más que podrían añadirse, se observa un 
juego entre las formas clásicas y los signi-
ficados que les atribuye la sociedad. Una 
forma cualquiera ha empezado, por ejem-
plo, como signo mágico y ha terminado 
como signo comercial, después de varios 
significados intermedios; recíprocamente, 
al variar estos significados, la forma signi-
ficante se ha visto obligada a cambiar, 
pero en la arquitectura clásica el cambio 
de formas parece haber sido menor que el 
cambio de significados que se le ha atri-
buido a lo largo de siglos. Es como decir 
que el inconsciente colectivo se ha aferra-
do tanto a estas formas, que prefiere 
conservarlas aunque no tengan ya el sen-
tido original, mejor que aceptar otras 
nuevas más adecuadas a las nuevas sig-
nificaciones. Es un caso análogo al del 
lenguaje; las palabras y la sintaxis que 
sirvieron para escribir el Quijote son las 
mismas que se emplean hoy en un tratado 
científico, salvo escasas aportaciones de 
términos nuevos. 
La constancia de un lenguaje adaptable a 
circunstancias tan diferentes, se puede 
referir a la arquitectura clásica cuando se 
observa como ha sido la expresión de 
condiciones diferentes: religiosas, cultu-
rales, sociales y otras. 
Lo clásico como lenguaje 
Como puro lenguaje ha sido empleado en 
tiempos muy diversos. Ya se trató de la 
antigua Roma; en España hay dos ejem-
plos extremados de consideración linguís-
tica de los temas clásicos, acompañados 
de una deliberada ignorancia de lo que 
pudiera ser una estructura clásica. El pri-
mero es El Escorial; tiene dos grandes 
portadas, una exterior y otra en el Patio de 
los Reyes. Ambas son fachadas de igle-
sias, aplicadas sobre la fachada principal 
la primera, y sobre la propia iglesia ¡la 
segunda .. Ninguna de las dos tiene rel 1a-
ción con el cuerpo de edificio al que se 
aplican, hasta el punto que en ambas el 
gran entablamento queda a mitad de al-
tura del ámbito que tienen detrás; éste es 
la Biblioteca en la primera, y el coro de los 
frailes en la otra. La exterior es una copia 
bastante fiel de una fachada de basílica de 
tres naves que publica Serlio, y que pare-
ce adaptada, intencionadamente mal, al 
cuerpo del edificio. Es como un simple 
anuncio de que éste contiene una iglesia, 
aunque la iglesia no está allí donde indica 
el signo. En cuanto al propio edificio sobre 
el que se aplican estos signos clásicos, y 
otros muchos más, que en total han servi-
do para que algunos historiadores lo cla-
sifiquen como renacentista ita"liano, es 
fácil comprobar que no se parece en nada 
su composición a ningún edificio ni a 
ningún proyecto de fantasía, italiano o de 
cualquier otro país de Europa; por el con-
trario, a lo que se parece es a edificios del 
Medio Oriente, tales como los alcázares de 
Mxatta, Balkuvara y Ukhaidir, de los si-
glos V al IX. Es de suponer que la gente de 
Felipe 11 no los conoció; en cambio se sabe 
que estudiaron a fondo la descripción, por 
Ezequiel, de un templo de Salomón idea-
lizado. Lógicamente esta visión del profeta 
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se apoyaría en edificios existentes en su 
época (siglo VI a. de C.), que serían los 
antecedentes directos de los alcázares 
indicados; también antecedentes de El 
Escorial a través del testimonio literario. 
Esto hace ver, una vez más, el carácter de 
pura expresión que se dio a los temas 
clásicos, pues se aplicaron a una compo-
sición tópicamente oriental. 
El segundo ejemplo es el Museo del Pra-
do. Villanueva, hombre de ideas rotundas, 
conocía muy bien El Escorial; no debió 
agraciarle la incrustación de los elementos 
del lenguaje en la masa del edificio por 
parecerle confusa; en su primer proyecto 
para el Museo separa lo útil de lo expresi-
vo, y proyecta algo insólito: un edificio 
puramente "funcional", y delante de él, 
separado más de 1 O metros, un largo 
pórtico doble de organización complicada, 
que· él sólo había de hablar en nombre de 
todo el edificio. Luego, en la realidad de la 
obra, tuvo que superponer los dos pórti-
cos, dar distinto carácter a cada uno, y 
adosarlos al verdadero edificio; la realidad 
truncó, pero no del todo, lo que hubiera 
sido la verdadera definición de lo clásico, 
realizada materialmente: un lenguaje para 
el fondo de la mente humana. Cuando se 
aprueba el proyecto definitivo del Museo 
actual, en 1 785, ya estaba iniciada la 
racionalización del pensamiento; su 
consecuencia ha sido pérdida de la com-
prensión de este lenguaje por la sociedad 
actual. 
9 Porvenir de los lenguajes arquitec-
tónicos 
Conseguir que el pensamiento mítico de 
los primitivos llegue a ser racional ha sido 
la aspiración de los países de Occidente 
desde muy antiguo; al menos desde los 
presocráticos del siglo VI (a. de C.) Pero en 
general, se comprendía que la razón no 
era todo el pensamiento, y que en la 
realidad no todo .era demostrable racio-
nalmente. Así" Platón razonaba sobre los 
mitos que exi.stían y los que él mismo 
inventaba. Veían los antiguos que había 
en la mente humana niveles más elevados 
y más profundos que la conciencia racio-
nal, así como sentimientos que percibían 
lo que no se podía reducir a conceptos, y 
sabían también que estas percepciones 
podían comunicarse mediante lenguajes 
no hablados ni escritos. El racionalismo 
del siglo XVI 11 quiso reducir el pensa-
miento a la sóla razón, y concretó el ejer-
cicio de ésta en la lógica matemática; la 
famosa frase de Hegel "todo lo racional es 
real y todo lo real es racional", revela su 
desprecio a las realidades profundas que 
constituyen el hecho artístico y otros mu-
chos hechos más. 
Con ello se destruía el tesoro de arqueti-
pos que hacía del inconsciente un depósi-
to de vivencias, desconocidas en la vida 
normal, pero dispuestas a saltar hasta la 
conciencia como ayudas para la vida psí-
quica completa. La arquitectura clásica, 
como cualquier otra antigua, era una mi-
tología. En la gótica había además un 
elemento racional técnico, que la convier-
te en un sitema más complicado que el 
clásico. Este sólo tenía¡ la racionalidad 
propia de un lenguaje, pero como tal 
lenguaje alcanzó la perfección; por eso 
pudo servir como expresión racional del 
inconsciente colectivo en muchos países y 
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épocas diferentes. Ahora, con la raciona-
lización y la desmitificación vigentes, no 
tiene nada que expresar; pero como las 
fuerzas subconscientes de la mente no se 
pueden destruir y siguen actuando, 
desorientadas, en busca de nuevos mitos 
y de nuevos arquetipos, es de esperar y 
que llegue un tiempo en que los nuevos 
estilos de arquitectura sean origen de un 
repertorio de signos expresivos que el 
inconsciente colectivo pueda convertir en 
"arquetipos" arraigados y ordenados, 
como. lo fueron los de la arquitectura 
clásica. De ellos debe surgir un nuevo 
lenguaje arquitectónico de lo inefable que 
esté al alcance de las masas. En el mo-
mento actual, la excesiva rapidez con que 
se producen los cambios de la expresión 
arquitectónica hace imposible su asimila-
ción por la mente colectiva; ésta posee 
una gran inercia debida a su enorme ma-
sa, que la impide seguir los rápidos cam-
bios que pueden hacer las minorías de 
artistas y de intelectuales. 
Las leyes físicas del movimiento de los 
graves pueden aplicarse a los movimien-
tos de la mente profunda. 
APENDICE 
EL PARENTESIS GOTICO 
La arquitectura clásica empieza en el siglo 
VI (a. de C.), y termina a mediados del 
nuestro. Su vigencia se interrumpe en la 
Edad Media, sobre todo en la época góti-
ca; en ésta la arquitectura se libera de las 
reglas clásicas y de la tiranía del arquitec-
to. Ya no hay canteros condenados a 
incesantemente los mismos tipos 
capiteles, cornisas y otros elementos. 
uno hace lo que quiere para expresar 
r: copian plantas de huerta, o 
sus vecinos, o se autorretratan. 
de respetar los límites que im-
su campo de libertad los "talen-
tos de primer orden" a que se refiere 
sea los arquitectos que saben 
r las catedrales para que no se 
El remio de los constructores 
"franc-mac;onnerie", era muy poderoso; 
eso resulta extraño que renuncien a la 
libertad de la creación individual al apare-
cer el Humanismo del Renacimiento. Se 
someten al antiguo trabajo servil y mecá-
nico que impone lo clásico; no hay modo 
racional de explicar este fenómeno, pues 
inicia en pleno siglo XV, antes de los 
acontecimientos que a finales de 
modificaron la situación política, 
social y económica de Europa. No hubo 
una revolución industrial que introdujese 
nuevos modos de producción ni nuevas 
Por el contrario, la técnica de la 
construcción gótica era mucho más avan-
que la impuesta por los clásicos; era 
una regresión a estructuras más tos-
cas y pesadas. 
fenómeno de explicarse como una 
vuelta la profundidad del mundo de los 
colectivos, los más antiguos de 
los que proceden de tiem-
en que el camino hacia la individua-
estaba apenas iniciado. Se renuncia a 
ión personal, producto del 
y se vuelve a la creación colec-
del nivel más bajo de la 
colectivo. En este 
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La libertad de la ciudad gótica vista por un romántico 
del Siglo XIX (Gustavo Doré, ilustración para "Les 
Cantes Drolatiques de Balzac"). 
nivel no están en el siglo XV el menhir, el 
dolmen y los demás arquetipos, sino sus 
interpretaciones cultas que forman el re-
pertorio clásico. El Humanismo parecía 
traer la libertad del pensamiento creador, 
pero restringía esta libertad; era sólo para 
los grandes artistas y científicos, y no para 
el común de las gentes. Llevaba consigo el 
dominio de la razón sobre el sentimiento, 
y éste último no debían ejercerlo más que 
los artistas-divos que aparecen en ese 
tiempo. Los grandes arquitectos eran los 
únicos que conocían las reglas del juego 
que han de observarse al hacer arquitec-
tura clásica; reglas arbitrarias, como las de 
cualquier otro juego. 
En consecuencia, el mundo de los 
constructores de las catedrales renunció a 
la libertad creadora gótica, y con ello inició 
el camino hacia la masificación actual. 
Sobre este notable fenómeno se pronun-
ciaron muchos pensadores y artistas del 
siglo pasado y del principio de éste. Co-
nocidas son las opiniones de Ruskin y 
Morris; no lo son tanto las de los anar-
quistas teóricos, tales como Tolstoi, Ba-
kunin, Kropotkin, Sorel y Berth, que coin-
ciden con las de aquellos en su adminis-
tración por el arte gótico y su mundo. Por 
la curiosidad que representan estos textos 
poco conocidos, que incluso coinciden 
con las ideas de muchos católicos inte-
gristas de la época, se tratará aquí sólo de 
los reunidos por André Reszler en su obra 
11 La Estética anarquista /1 (Ed. Fondo Cul-
tura Económica, Mexico, 1974; original 
francés,· 197 3). Las ideas de todos ellos 
eran ya utópicas en su tiempo, que es el de 
la revolución industrial; por tanto, el mo-
mento en que las máquinas empezaban a 
dominar sobre el trabajo de unas manos 
obedientes al espíritu creador de obreros y 
artesanos; con mayor razón son utópicas 
ahora, en la época de l~s ordenadores. 
Pueden citarse párrafos de algunos de 
estos autores que manifiestan su visión 
ilusionada del mundo medieval. Así, León 
Tolstoi (1828-191 O) escribe en su obra 
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11 ¿Que es el Arte? (1896): /1 Los artistas de 
la Edad Media, que vivían sobre el mismo 
fondo sentimental y religioso que la masa 
del pueblo, y que traducían sus senti-
mientos y emociones a la arquitectura, la 
escultura, la pintura, la música, la poesía, 
el drama, eran verdaderos artistas, y su 
actividad, fundada sobre la concepción 
más elevada que la época podía alcanzar y 
que todo el pueblo compartía - no 
obstante tratarse, para nuestra época, de 
una concepción inferior- era un arte 
auténtico, un arte del pueblo entero 11 • 
La catedral es una /1 creación colectiva en 
cuya edificación, cada capa, cada miem-
bro de la sociedad, ha participado. Sólo 
gracias a la cooperación armoniosa de 
La obra libre de los canteros medievales. 
todas las fuerzas de la comunidad, soste-
nida por un espíritu de solidaridad, ha 
podido el edificio gótico levantarse y 
constituir la expresión majestuosa de esa 
comunidad que le ha dado alma. Allí se 
reveló un espíritu que encontró más fácil 
seguir su propio impulso creador !"l8tural, 
que las leyes de la estética 11 • 
Georg es Sorel ( 1 84 7-1 9 2 2) en su obra 
"El valor social del arte" (1901 ), dice: 
La /1 ciudad obrera del porvenir será la 
resurrección de la "ciudad estética" me-
dieval, que expresa el alma colectiva en 
creaciones desprovistas de reglas, de 
convenciones paralizantes". 
"El arte de los productores de la Edad 
Media era la creación de una verdadera 
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aristocracia de productores-artistas" 
formada por los miembros de "corpo~a­
ciones obreras". Los escasos individuos 
dotados de un "talento de primer orden /1 
que se encontraban entre ellos imponían 
"sus métodos de construir, sus gustos 
decorativos, su concepción de lo que 
distingue una obra maestra 11 , a los sobe-
ranos, a los burgueses y al clero". 
11 El retroceso del espíritu poético ante el 
espíritu científico ha conducido a la rápida 
decadencia del arte". 
"Como el arte académico, tampoco el arte 
de vanguardia escapará a su destino". La 
pintura ha "caído en el absurdo, en la 
incoherencia de formas imbéciles". La 
música "se descarrila y convierte en una 
matemática de los sonidos, donde ya no 
hay la menor inspiración". Para Miguel 
Bakunin (1814-1876), el arte es el "re-
torno de la abstracción a la vida, es el 
guardián de la parte "inmortal" del hom-
bre contra las fuerzas de la ciencia 
abstracta o la banalidad del bienestar". 
El Principe Kropotkin (1842-1 921 ), trata 
de la grandeza del arte medieval, que 
brota de una "concepción de fraternidad y 
de unidad engendrada por la ciudad". 
"Una catedral, una casa comunal, simbo-
lizaban la grandeza de un organismo en el 
cual cada albañil, cada cantero, era un 
constructor". "El orgullo de cada ciuda-
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El esplendor gótico en la catedral de Estrasburgo. 
dano en una ciudad que era su propia 
creación". 
La colección de opiniones de los teóricos 
"anarquistas", que más bien parecen 
tradicionalistas exaltados, puede cerrarse 
con citas de la obra de Edouard Berth "Las 
fechorías de los intelectuales", con prefa-
cio de Sorel (Paris, 1 914): 
"La casta de los intelectuales sustituye la 
"razón clásica, el empirismo orgánico, la 
experiencia sensible y religiosa, por una 
diosa Razón supuestamente creadora, 
abstracta y conceptual, rígida y pedante, 
que es una subversión del buen sentido y 
un atentado a la Razón lisa y llana". 
11 La civilización experimenta súbitamente 
la "sensación de un horrible vacío". Es la 
preponderancia, en materia de creación, 
de la técnica y de la inteligencia. Es la 
victoria de Apolo sobre Dionisias". 
11 El teórico anarquista rechaza los esque-
mas estrechos de los determinismos eco-
nómicos y sociales". 
Se observa en todos estos autores más 
oposición decidida a los excesos de la 
razón moderna estrecha, y cerrada al po-
der del sentimiento. Defienden la libertad 
gótica, real o supuesta, contra las reglas 
clásicas determinadas racionalmente; sin 
embargo, como se ha tratado de demos-
trar a lo largo de este trabajo, dichas reglas 
no son racionales en cuanto se refieren a la 
arquitectura propiamente dicha, sino en 
cuanto son reglas de un lenguaje formal 
muy bien codificado. Fuera de estas reglas 
no es lícita ninguna otra forma expresiva, 
y de aquí resulta la pérdida de la libertad 
del artista, sea obrero, artesano, o arqui-
tecto, a que se ha aludido antes. 
Los motivos posibles de La renuncia a la 
libertad creadora del góti
1
co, en aras al 
espíritu del clasicismo, podrían resumirse 
en los siguientes: 
1. º El cansancio de la forma habitual, 
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fenómeno muy repetido en la historia de la 
cultura de Occidente; conduce a una for-
ma nueva, sin más motivo que el deseo de 
novedad. Es la ley de la moda, de la 
frivolidad, y puede ser tan poderosa que 
domine al deseo de libertad creadora. 
2. 0 Disminución det impulso creador indi-
vidual; es un fenómeno comprobado en 
artistas aislados, y también en colectivi-
dades. Es causado por el cansancio de 
mantener en tensión el espíritu, unido a La 
falta de confianza en los resultados del 
esfuerzo creador. Se acaba prefiriendo lo 
seguro, aunque sea impersonal; caracte-
riza las épocas de decadencia individuales 
y colectivas. 
3. 0 Se valoran los símbolos perennes 
colectivos por encima de las improvisa-
ciones individuales. Es una introversión 
del artista, que bucea en las profundida-
des de su mente alcanzar lo que en ella 
hay de común con toda la humanidad, y 
prefiere los descubrimientos que hace allí 
a la exteriorización de sus impulsos crea-
dores normales; considera a aquellos más 
importantes que éstos, por creer que las 
raíces profundas están cerca de las reali-
dades supremas, transcendentes del yo.· 
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El peligro de esta actitud es la caída en el 
, gregarismo, en el espíritu del rebaño. 
En consecuencia, las tres causas de la 
renuncia a la acción creadora individual 
serían la frivolidad, la decadencia y el 
gregarismo. 
Sean decisivas o no éstas causas, lo que se 
observa en la realidad de aquel momento 
del cambio de estilo, tanto en los edificios 
como en los textos de los tratadistas, es el 
esfuerzo por hacer racional la arquitectu-
ra, considerando que la clásica es la ra-
cional, y que la gótica corresponde a una 
estética exclusivamente sentimental. Es 
una opinión contraria a la actual; hoy 
creemos en una racionalidad del gótico 
paralela a la escolástica medieval, y por el 
contrario vemos el Renacimiento como un 
impulso estético alejado de la razón e,n 
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cuanto se refiere a la estructura de la obra 
arquitectónica; algo parecido a lo que 
propone Robert Venturi para la arquitec-
tura de nuestros días. Sin embargo, y ésto 
es paradójicq, el Renacimiento tuvo como 
uno de sus ideales la razón, la buscó con 
pasión y parc;;ialidad precursoras del siglo 
XVI 11, y tal ideal ha llegado, aunque dis-
cutido, hasta hoy. 
